pRaEsEpe

這真是一項大工程。

好不容易跟對面店家借到初二十六拜拜用的鐵桶，幸好這裡也算住商混合，還借得到這種燒紙錢的東西，要不然我可能真得跑一趟路到無人河岸。

火柴也沒有，只摸得出一支從紐約陪我到現在的打火機。上面的藍色洋基字樣早已斑駁，這麼多年了，每一次以為它不見卻總是找得回來，油也從來沒用完過。

我到陽台，把盆栽搬開清出一塊空地，桶子擺中間，確定風向，確定打火機在牛仔褲口袋，轉頭去搬筆記本。

第一落，少女情懷的顏色封皮，書頁被撕折得亂七八糟。以前常把筆記本裡的小話撕下來當成情書送給心儀男生，覺得那是全天下最浪漫的事。現在想想原來我從小就是這樣只放不收，不太檢點，也沒有在顧慮是否給別人帶來困擾。

第二落，小本小本的厚皮筆記，要去紐約之前台灣朋友送的，說知道我會用到。當時滿滿用英文寫的心情現在看來狗屁不通，只知道是在悼念離開前破裂的感情，零落夾雜著英文單字清單，還有一些別人的姓名電話。這些人是誰？好多我想不起來了。

第三落，再也沒重新打開過的一落，最低潮，一直覺得只要不重新打開就可以假裝人生沒有經過過那一段。"I think that's called cheating." So what? 是我的人生，反正今天之後都要失去意義。

最後落，拿起來放下，又拿起來又放下。勇氣應該用在什麼地方？我察覺到自己抱著這一落在哭，因為拿不起來，因為放不下。我討厭不敢的人，卻已經聽不見自己的心。全部燒掉以後真的可以產生新的信仰嗎？

好煩，心一橫手一鬆本子就全掉進桶子裡。沒人陪我做對，也沒人陪我做錯，我只好擅自決定洗掉重來。他們說新的信仰將像白紙，不會把人困在迷惑。

用最後落的最後一頁當引信點燃，突然之間有股deja vu，我不禁懷疑我是不是以前有在一樣的風向裡燒過一樣的筆記本，而如果有的話是不是代表我將來不可避免的需要再燒一次，或兩次三次。

風突然轉向，西南風起。

三月了。