pRaEsEpe

十五年前，

確認對方的心意以後，我們歡欣度過能相聚的兩個月，山是我們的傾吐，海是我們的妄念。

臨去前，你把手上的卡地亞取下給我，話也沒說。

我從此戴在胸前，多少男人問我，我只淡說是家傳。

十年前，

你來，從一個遠方來刻意打擾。我把家裡淨空，假表排好，整整兩天與你足不出戶。

你從廚房端出許多盤菜，說你都這樣煮飯給一個女孩吃，同時也說了關於和其他女孩的煩惱。

我覺得你燒的菜很好吃，一邊吃一邊認真憂慮你的憂慮。

五年前，

在不知情的狀況下回到同一個城市，意外發現時我隔天就要動身離開，不久後手機沒電了，你找不到我。

好不容易在旅館連上網發短信，見到面時已經是深夜，街邊盡是喝醉酒人的吵雜聲。

再一次擁抱，你的身體鬆軟了（想必我的也是），眼神卻愈發堅毅深遠。我想這是一種男人成熟的表現。

你抱怨現在遇到的女孩都只想結婚。

你看向我左手鑽戒，撫過我空洞的胸前。

今年，

五年來發生太多太多，我不再是我，而是滋養他者的一灘攤開的溼泥。

而你，親愛的天王星，

拜網路所賜，我偶爾會在社群網站上看到你，直到看到你終究決定結婚。

照片裡你的眼神又轉為含蓄沈穩，配置閒散安定的臉龐。

今年要再見的吧，我該去哪裡等你？

事情都會過去。

過去得太快，一過去就半凝結在時間的漿糊裡，

遠在意識到它已然過去之前。

所以時間的概念並非線性，時間的概念只有“現在”，

現在，當下，這一秒。

只有“發生”這個動作的現行性，而產生所謂時間的想像。

時間到頭來也只是欺騙人的空間。

-- 2/28/2009

今天一個人坐車去看了一個人的電影，看完電影走回一個人的博物館。空氣很脆，陽光溫煦，我在這樣的大城市裡輕快穿走，放下所有的不得不，終於再次感到渺小。

這樣讓我很有安全感。

這些日子我不斷訓練自己，所以我不得不教導，不得不有耐心，不得不對於髒亂降低忍受力，不得不編歌背故事，不得不虛心交際，不得不妥協。

我討厭這種有意識的改變，但是我不得不改變。我不得不認為自己是強大的，無可或缺的。

而今天，在美麗的三月起始，終於可以暫時脫下一身生物性以及社會性的責任，浪費一場爛電影的時間，回歸我自私自利的微小寄生，再次成為我熱愛的旁觀者角色。雖然那只有很短暫很短暫的。

Hello my old self, and so long, until the next time.

連日來斷斷續續在發燒，不知怎麼老想起烏魯木齊。

那天日頭斜晒，我與一位客棧認識的朋友並肩走往街上，我們換了兩次公車到博物館，看完展覽就近在巷子裡的無名小店吃了兩碗水餃。回頭路上不知誰說要步行回去，另一個人欣然同意。一切興之所至，隨意轉彎都是風景。

一路上買瓜買果買咖啡，相談甚歡。烏魯木齊畢竟是個國際大城，從兩張一元的哈薩克餅到一杯六十塊人民幣的香港冰咖啡應有盡有。我們停在寬大卻雜亂無章的多交路口，感受著中國的那種大，和異地相識的短暫緣份。烏魯木齊有別於中國其他城市，人種雜多，語言迥異，灰塵飛滅，大而無章，與我平日熟悉的世界那麼不同，卻硬是帶了點親切。

當時就知道這個下午將會成為我日後的夢，因為它是如此獨立於現實之外，沒有計劃的不經意的淡然。這樣的回憶將會是塊狀的，缺乏時序觀念，無須回想便會奇妙出現。

恍惚中我起身打開電腦，寫封email給那天的朋友，告訴他我近來的重大人生轉變。他將是我最後一個通知的人。我想我終於跟流浪的日子道別了。

『然後呢？』我們挨著肩膀在陽台坐下，春天的晚風涼涼。點了煙，只不過想找點事來做，讓兩手不至於空著。

「沒有然後。然後我回去那段穩定的關係，過我約定成俗的生活。你留下來，或許一個人或許兩個人，或許沒有人，在這之中交替輪換。」我們都只愛自己。

『也好。』『你既然知道你會回去，為什麼還要過來見這個面？』

「那你為什麼答應見我？」其實談話的內容都不是重點，只要腦子認為我們這個挨肩的晚上有真實發生過。「如果我沒有來，沒有和你獨自坐在這裡一起渡過一段時間，那我的人生會有一個很大的遺憾，而之後我一定會每天每夜都想著這個遺憾。」

「我最討厭遺憾。」

「你？你討厭什麼？」夜似乎有點悶熱，突然很想吃根鳳梨冰棒。

『失序。』

「哈，失序我最喜歡了。」

沒有什麼需要再被解釋，我們等待這一夜的完成。

我問你你人生中追求的是什麼？

『痕跡』你說。

你接著反問我同樣的問題。

「自由」我不假思索。

我渴望脫離綑綁，你卻冀求不被遺忘。

然後我們無可避免地討論了一些基本上沒有解答例如什麼是快樂還有自由意志到底自不自由之類的問題，

講著講著一同在宇宙間迷糊睡去。

"The conversation was mesmerizing, not for its content but for the candences of the talk, the rhythm we fell into when we were alone, now as before.

Every conversation between friends or lovers creates its own easy or awkward rhythms, hidden talks that run like a subterranean river under even the most banal exchange. What we said was trite and conventional, but the undertalk was deep and occasionally treacherous." 

----《 Spin 》

似乎有人說過，兩個人的相處模式，在一開始見面的二十分鐘就決定了。

他們過於仰賴沒說出口的，以致於好不容易說出來的都難以符合意義程序，有點沮喪，卻不願放棄，堅定維持尷尬場面以掩蓋罪惡知覺，享受種種台面下流動的貪歡快感。沒辦法的時候就各自分頭去作記得住的夢，或去畫圖，或舞，或讀一本關於火星的書。拉緊一線懸念。

就這樣經過好幾年。

『我想我是好不了了。』

正在說這句話的當下我突然感覺胃口大開，把剛吃畢的炭烤半雞和辣冷麵推到一旁，又向服務生要了一盤牛舌炒飯。
我從冰塊融盡的水杯裡喝了兩口水清清口腔，現在真的想好好大吃特吃，各種味道都想嚐。

seven不發一語，用塑料叉子專注挑弄著盤子裡剩下的裝飾菜葉，偶爾才抬頭看我食慾旺盛的表演。

我卻不打算停止說話，食慾一開說話的慾望自然而然也跟著打開了。

『算算從開始到現在大約有十五個月，如果是我家裡的罐頭食品的話十五個月已經過保存期限了吧，』話說到一半卻莫名其妙想起金城武的鳳梨罐頭，為什麼呢，我當初在看重慶森林的時候還無法理解電影裡面的情緒，那情緒在現下卻正好適合。

『一旦超過保存期限還無法消失，它就會永遠留下。』要是像這盤新鮮誘人的牛舌，不消五分鐘就會被我吃掉下肚，永遠無法置放過期。會放到過期的東西基本上都是因為對之有種難以言喻的情感，捨不得打開拆封，捨不得靠近觸摸，捨不得吃掉，捨不得丟棄。

『所以，我想我好不了了。』我重複一遍，把最後一口炒飯吞下，然後再叫一塊巧克力蛋糕做為甜點，加上一杯低卡咖啡。

巧克力蛋糕來的時候盤子上搭配兩團鮮奶油，seven趁隙挖了一大匙，卻每一口只舔一點點那樣不經意地吃，若有所思。

『一開始本來以為會是暫時的，你知道我常常有不切實際的隨想傾向，通常過幾天就會煙消雲散。但這件事時間越久越慢慢爬上我的皮膚，或許在這過程中進入了心也不一定。我開始產生夢境，片斷片斷由夢境進入潛意識，又從潛意識回饋給夢境，相息循環直到有一天，在現實裡醒來竟然變成對那些夢境的背叛。

『在現實裡背叛夢境，在夢境又裡背叛現實，潛意識與意識互相不受控制，胡亂衍長為日以繼夜的罪惡感。』巧克力蛋糕被我吃成一個奇怪的錐形。

好飽，可是想吃的慾望似乎又更加強烈。桌上已經一片杯盤狼藉，總不成把坐在對面的seven也給吃了吧，我稍微定神，試圖壓抑吃慾。

『其實有好幾次我以為我好了，但...』

「你的根基，」seven突然開口打斷我，我嚇一跳，但總算是稍微停止了進食的動作。
「你的根基是自我所創造，絲毫不踏實，完全沒有客觀成份。你的一切都是建築在這個徹底的我，你跟外界毫無交流，這一付皮囊...」他手拿叉子在我面前劃兩劃，「...自給自足地是一個悲哀的封閉生態系統。所有的情境都是出自你的想像，再由你主導，沒有出口更沒有進口，所以你跟本就能精準掌控你的情緒走向。你知道當你說出口說你好不了，你就真的好不了了。

「你說太陽必然是你的神，海洋是你的母親，你說你時時刻刻無不在想要反樸歸真，尋找得以仰賴的根基。但實情是你始終找不到，在屢次失望下絕望，只好自己創造各種根本之後，假裝是你尋得的，那些根本就成為你編織劇本的理由，

「你需要一個我，把我取名為七，因為你需要一個對象來解釋你的所作所為；你不會好，因為你希望你永遠是壞的，以便滿足你的悲劇慾望；你無法放下，因為慾望就是你的根基。」

一口氣講那麼多不會口渴嗎？我看著seven動不停的嘴巴，突然有一股想把他抱住的衝動。

『你想不想吃鳳梨？』我說。

我想去個一出門就看得到海的地方，在那邊住到32.5歲，

...因為所有有關城市的預言都將應驗。

我把批命書翻到32.1頁，上面有別頁不見的密密硃紅圈點，

生死劫難，若能過去此劫日後將大好不再煩憂。

想起在病房裡的種種異象，我對於自己堅持提早出院在家照護再次感到些微心安。

但還不夠遠。

這瘤毒腐化的城市仍然鬼魅般纏繞我的氣場。

我收拾細軟，準備隨時和那些現在已經在罐子裡的烏黑器官們道別，

坐下來等待一個瞬間的風向轉變。

32.6歲開始，或許將會啓程遊歷，

去每一個岸邊蒐集每一層海水的溫度，

我將再度擁有。

料峭穀雨，

把窗戶打開，讓海洋歌曲播放，竟似已達夏至。

閉上眼，看見海在腳邊，山在身後，星在耳旁，

徐徐晚風潮濕重疊，

哎呀呀呀呀呀呀mayavai喲，

就像沒有失去過一樣。

這真是一項大工程。

好不容易跟對面店家借到初二十六拜拜用的鐵桶，幸好這裡也算住商混合，還借得到這種燒紙錢的東西，要不然我可能真得跑一趟路到無人河岸。

火柴也沒有，只摸得出一支從紐約陪我到現在的打火機。上面的藍色洋基字樣早已斑駁，這麼多年了，每一次以為它不見卻總是找得回來，油也從來沒用完過。

我到陽台，把盆栽搬開清出一塊空地，桶子擺中間，確定風向，確定打火機在牛仔褲口袋，轉頭去搬筆記本。

第一落，少女情懷的顏色封皮，書頁被撕折得亂七八糟。以前常把筆記本裡的小話撕下來當成情書送給心儀男生，覺得那是全天下最浪漫的事。現在想想原來我從小就是這樣只放不收，不太檢點，也沒有在顧慮是否給別人帶來困擾。

第二落，小本小本的厚皮筆記，要去紐約之前台灣朋友送的，說知道我會用到。當時滿滿用英文寫的心情現在看來狗屁不通，只知道是在悼念離開前破裂的感情，零落夾雜著英文單字清單，還有一些別人的姓名電話。這些人是誰？好多我想不起來了。

第三落，再也沒重新打開過的一落，最低潮，一直覺得只要不重新打開就可以假裝人生沒有經過過那一段。"I think that's called cheating." So what? 是我的人生，反正今天之後都要失去意義。

最後落，拿起來放下，又拿起來又放下。勇氣應該用在什麼地方？我察覺到自己抱著這一落在哭，因為拿不起來，因為放不下。我討厭不敢的人，卻已經聽不見自己的心。全部燒掉以後真的可以產生新的信仰嗎？

好煩，心一橫手一鬆本子就全掉進桶子裡。沒人陪我做對，也沒人陪我做錯，我只好擅自決定洗掉重來。他們說新的信仰將像白紙，不會把人困在迷惑。

用最後落的最後一頁當引信點燃，突然之間有股deja vu，我不禁懷疑我是不是以前有在一樣的風向裡燒過一樣的筆記本，而如果有的話是不是代表我將來不可避免的需要再燒一次，或兩次三次。

風突然轉向，西南風起。

三月了。