一、西門町
早晨的西門町，熟睡未醒。
有多久沒來獅子林？大學之後喜歡在巷弄裡的咖啡館廝混，萬年獅子林等高中時坐公車去玩還覺得自己是壞小孩的地方早就隱晦在地圖裡。現在為了看電影回訪，竟然幾乎找不到記憶中擁擠嘈雜的入口處，店家除了電影院外都還鐵門深鎖。燈未亮的灰暗樓層很有一種老台北的況味，與外圍塑膠青春的鮮艷橘色形成衝突對比。
看完電影在蜂大咖啡喝杯曼特寧，身邊都是些老先生在翻看報紙或發呆，陪伴打開這一天，西門町也隨著光線睜開眼。對於萬華區還是有種說不出的迷戀，她很老，風華絕代地老，她讓從捷運站蜂擁出來那些二十歲不到的年輕人隨意撫摸她深刻皺紋的臉龐。
二、284
汐止，內湖，南港，松山，市政府，通化夜市，師大，台大，景美。這些還只是認得出地名的。坐上最後一個單人座，眼看人潮漸漸變多又漸漸減少，從上車收票到緩衝區到下車收票，從天光到黑暗，仍舊坐在車上沿著台北城繞。感覺台北怎麼繞都繞不完，284怎麼樣都要帶你去台北的每個角落。出不了城，出去了又馬上要進來。
有些地方的台北好陌生，在那些地方上車的人們有著相同平滑的臉，一不小心就從空間中滑入或滑出。我用玻璃窗的反射暗自觀察，觀察有誰也是跟我一樣要去一個很難到達，只有284會帶領去的目的地。我們這種人會在車上坐很久，因為284很任性，你心裡越急她就越去繞路。你只能耐心等待，等到你的臉孔在車上人群中漸漸變成立體，才可以伸出手按下車鈴。
三、嘉南平原
往台北的路一片平緩。我緩緩睡去，卻又在現實裡輕輕醒來。一路向北，把自己縛上時間的蛹。
車窗外下弦月明朗，旁邊有顆心宿二。月在天蠍。在月光無障礙照耀下與身邊其他的蛹分享一個終究會到達盡頭的蟲洞，跳接夢境，與另一個夢境，只有在輕輕醒來時能夠抓到一點現實，抓進蟲洞裡然後縛上一個更大的蛹。
在到達台北以前都冬眠。如果可以不要到達，如果可以一直開在向北有月光的路上。
四、台北火車站
高鐵往左，台鐵往右，捷運往下。清晨四點。高鐵往右，台鐵往上，捷運往左。轉運站請倒轉頭。
旅人們閱讀著標示燈箱，心裡知道最後一定會回到原點，卻注定要選擇一次離開。集聚，放射，重複吞吐中車站大廳是異鄉人安心的指引，卻容不下原鄉人思念的眼淚。"Keep walking." 你聽見車站大廳對你耳語，溫柔但堅定地提醒你這裡不是逗留憑弔之地。你只好一邊繼續閱讀標示一邊聽話往出口走去。
中山南路向右承德路向左，你的北二門，你的開啓回憶的門。在北二門跨出跨進，自動門開開閉閉，然後你忘記你是已經回來還是準備離開。
城市 (3)
